Historias irrepetibles

Un infierno de 60 kilómetros

La isla de Man es un apacible pedacito de tierra en medio del mar de Irlanda en el que sus habitantes se dedican a criar ovejas, vivir de la pesca o de las evidentes ventajas que supone habitar en un paraíso fiscal (se trata de una Dependencia de la Corona Británica, pero con gobierno autónomo). Cada mes de junio este paraje perdido se llena de fanáticos de las motos para asistir a una de las carreras más legendarias de este deporte y sin duda, la más peligrosa. El Tourist Trophy se disputa a lo largo de la única carretera que existe en la isla. Se trata de sesenta kilómetros infernales que serpentean entre prados y acantilados con continuas oscilaciones del terreno, en un asfalto resbaladizo y repleto de traicioneras señales pintadas en el suelo. Es un territorio infernal en el que en la actualidad se alcanzan velocidades próximas a los 300 kilómetros por hora y donde los pilotos se juegan abiertamente la vida porque aceleran como demonios en una ruta en la que no hay escapatorias ni protecciones, donde los muros amenazan a ambos lados de la carretera y en cada curva se acarician casas y farolas. La carrera de la isla de Man ha crecido en fama también gracias a su leyenda negra que recuerda que más de doscientos pilotos han perdido la vida desde que esta prueba fue concebida en 1907. Originalmente se corría por un circuito más corto en la zona más urbana de la isla. Cuatro años después la organización consideró demasiado peligroso ese trazado y estrenaron el Circuito de la Montaña que ya no se movería. Entre 1949 y 1976 formó parte del Campeonato del Mundo de motociclismo, pero a partir de ese momento se limitó a pruebas contrarreloj de motos derivadas de serie. Pero lo que no cambió fue la sangría de pilotos que cayeron para siempre sobre su asfalto. 
Hace ahora cuarenta años el madrileño Santiago Herrero parecía destinado a ser el primer campeón del mundo español de la historia. Lo había rondado en las dos temporadas anteriores, pero 1970 era el año de su confirmación. Tras las tres primeras pruebas del campeonato marchaba al frente de la general tras el triunfo conseguido en Yugoslavia. El siguiente reto era correr en la Isla de Man, su prueba favorita. Lo hacía subido a una Ossa, una marca joven que había nacido como proyecto de fin de carrera de dos ingenieros: Esteban Oliveras y Eduardo Giró, pero que habían sido capaces de plantarle cara a las grandes fábricas japonesas e italianas. A sus amigos no les hacía mucha gracia que estuviese allí. Ángel Nieto se lo advirtió porque aún tenía frescas las heridas de 1968 cuando se rompió la pierna tras una caída y estuvo hora y media esperando alguna clase de asistencia ya que en aquel tiempo era casi imposible cubrir con garantías un territorio tan amplio. Pero Herrero solía repetir que "esa carrera vale por todo el campeonato". 
La prueba, interminable, no se estaba dando mal para el español. Había sufrido una caída en la tercera vuelta, pero su moto seguía viva. Entró en el definitivo giro en tercer lugar con el británico Woods pegado a él. Así llegaron a la milla trece, una de las peores del retorcido recorrido que rodea la isla. Herrero se fue al suelo en una curva, Woods no pudo reaccionar y se lo llevó por delante. Crujieron todos los huesos del cuerpo. El británico tenías las dos clavículas y un tobillo fracturados; Herrero se quedó tendido en el suelo, inconsciente. Eso es lo que cuenta la versión oficial, aunque otros aseguran que Woods había parado a hacer alguna reparación en la motocicleta y se reincorporó a la carrera sin mirar si alguien se acercaba. Nunca quedó muy claro lo que había sucedido. Sea como fuere, el español fue trasladado con urgencia a un hospital donde moriría dos días después. Su marca, Ossa,no se recuperó de la pérdida y cerró. Mientras, la Federación Española de Motociclismo prohibió a sus pilotos acudir a esa carrera, medida que sigue vigente hoy en día. Los que quieren jugarse la vida en aquel infierno lo hacen bajo la bandera de cualquier otra federación.